Mente de acero, piernas de cristal (opinión)

Todo comenzó en un ordinario compromiso de liga frente al Groningen de visita. El Ajax ni siquiera peleaba la punta. En realidad, sí tenía algo de especial: su hermano Stanley, que llevaba un tiempo viviendo en Canadá, de pronto se enteró que Marco se había convertido en futbolista profesional. Y que al parecer era bueno. Había vuelto a Holanda para verlo y estaba en la tribuna junto a su padre. Él quería demostrar. “Esos partidos no te los regalan, hay que ganarlos a pulso”, dice Marco. 

(Le puede interesar: De sinfonía: los golazos de Messi en la Copa del Rey)

Y sigue: “Perdí una pelota en mediocampo y entonces hice esa entrada en nuestra propia mitad, junto a la línea de banda, contra Edwin Olde Riekerink. Le entré con fuerza. Estaba irritado. Enseguida noté dolor en el tobillo derecho. Normalmente uno piensa ‘uf’ y luego sigue, pero el dolor no se iba. Tuve que abandonar el campo al cabo de media hora. No era algo que me sucediera a menudo, apenas me lesionaba”.

Fue el 7 de diciembre de 1986. Marco Van Basten no olvidará nunca ese domingo por la tarde en el estadio Oosterpark. Estaba estrenando sus 22 años y ya era triple goleador de la Primera División de Holanda. Sin embargo, en ese tonto e imprudente cruce a los pies de Riekerink se iniciaba un martirio que marcaría toda su trayectoria, incluso su vida. La gloria que aún le esperaba estaría atravesada siempre por un persistente y maldito dolor que acabaría retirándolo del fútbol con apenas 28 años, estando en la cima y con muchos más goles y triunfos por delante. Allí empezó un largo calvario de tratamientos, operaciones, rehabilitaciones, fracasos, experimentos, consultas, siempre conviviendo con el dolor.

LEYENDAS DEL FÚTBOL

Marco Van Basten. 

Foto:

Archivo / EL TIEMPO

(Lea además: James, crudo y sincero sobre las opciones del Everton)

Aquella misma tarde fue con el médico del Ajax a hacerse una radiografía porque sentía demasiado dolor, pero le dijeron que no era nada especial, que esperara un poco. Casualmente, una semana después lo operarían del otro tobillo, el izquierdo. Ya llevaba todo ese año ‘86 con molestias en ese tobillo, pero su drama sería el otro.

Marco Van Basten fue, después de Johan Cruyff, el más grande futbolista holandés de la historia. No es poco tratándose de un fútbol que ha dado tantos cracks. Tres veces Balón de Oro, ganador de 6 ligas (3 con Ajax y 3 con Milan), 2 Champions y una decena de títulos más, máximo goleador en seis ocasiones -4 en Holanda, 2 en Italia-. Y todo lo consiguió sin estar en la plenitud física. Los aficionados del mundo nos dimos cuenta del fenomenal jugador que era en aquella final de la Eurocopa de 1988 frente a Unión Soviética cuando tomó un centro largo y alto así como venía, de volea, y en el aire sacó una bomba que se incrustó en lo alto del arco de Rinat Dasayev, aquel notable arquero ruso que admiramos en el Sevilla. No es normal ver un gol así, con tal potencia, dirección y desde un ángulo sesgadísimo.

Era incluso osado rematar desde ahí. “¿Y éste quién es…?”, pensó el mundo. Era un individuo que jugaba con cara de enojado, serio, pero con una elegancia desusada para un número 9. Estábamos demasiado habituados a ver el típico centrodelantero de fuerza, oportuno, rebotero, incluso troncón. Y este era un superclase total.

Cuando todos los grandes clubes quisieron reparar en él, ya estaba en el Milan, que se había anticipado, y lo pagó a precio de saldo: 2,5 millones de dólares. Van Basten era Haaland + Mbappé + Benzema. Con una mente superior a la de los tres. Pero la fortaleza que le sobraba arriba le escaseaba abajo. En noviembre pasado lanzó su libro.

Siento que es un buen momento para contar mi historia. La historia que jamás he contado. No tendré piedad de nadie. Y menos aún de mí mismo

“Siento que es un buen momento para contar mi historia. La historia que jamás he contado. No tendré piedad de nadie. Y menos aún de mí mismo”. Así arranca Marco Van Basten en el prólogo de su imperdible autobiografía, titulada Basta en su holandés original, Frágil en español, una de las maravillosas lecturas futboleras que cada tanto nos pone al alcance Roca Editorial a través de su sello Córner. Otras han sido Puskas sobre Puskas, Cómo leer el fútbol (Ruud Gullit), Liderazgo (Alex Ferguson), que también hemos disfrutado.

Marco se describe a sí mismo casi como un tipo hosco, de pocas pulgas, casi inamistoso. “Los periodistas, los fans, los focos y la admiración, todo me parecía exagerado, una carga, incluso me molestaba… Todo eso me apartaba de mi objetivo: ser el mejor. Y con ello me refiero a ser el mejor de todos, del mundo. Dejé todo a un lado para alcanzar esa meta y me pasé… me dejé llevar por un ansia ciega, derribando lo que se interpusiera en mi camino”.

Cuenta que su gran amigo Johan Cruyff, a quien le tocó reemplazar en el Ajax, era su técnico en 1986 y necesitaba mostrar resultados. “El PSV era una máquina y ya no podíamos pelearle el campeonato, así que nos centramos en la Recopa de Europa, donde teníamos buenas posibilidades. Johan estaba obsesionado con eso”, cuenta Marco hoy, a los 56 años.

En un momento es como que Cruyff no le creía lo de los dolores. Le pidió una reunión personal y le dijo que, si no quería entrenar, que no lo hiciera, si no quería jugar, lo mismo. “Descansa, recupérate, pero te pido algo, y quiero ser muy claro: tienes que ganar la Recopa para nosotros. Y si no la ganas, te mato”.

La final fue en mayo de 1987 ante el Lokomotive Leipzig en el Estadio Olímpico de Atenas. Ajax ganó 1 a 0 con gol de Van Basten. “Antes del partido me paré frente a un espejo y me dije: olvídate del tobillo, esta noche tienes que hacerlo”. Ya estaba vendido al Milan. La primera temporada en Italia fue prácticamente en blanco, casi no jugó por el tobillo, pero el Milan lo respaldó y escondió el tema porque decir que había fichado un jugador lesionado era muy mala propaganda. Y antes de final de año, cuando ya no daba más, lo llevaron con el doctor René Marti, suizo, número uno de tobillos en Europa. El diagnóstico fue cruento: “No tiene buena pinta, seguramente llevas un año jugando con los ligamentos del tobillo rotos. Lo que encontrado es una carnicería, el daño es irreparable”.

(Lea también: Barcelona aplasta al Athletic y se queda con la Copa del Rey)

Tenía 23 años y era un cinco estrellas. Siguió por su juventud, por sus ganas. Nunca estuvo al cien por cien. Pese a todo, construyó un idilio mutuo con el Milan e hizo una carrera fantástica. Hasta que no pudo más. Durante mucho tiempo no podía siquiera pisar. De madrugada se bajaba de la cama con los brazos e iba arrastrándose hasta el baño para hacer pis. Usó muletas, un aparato especial ruso para no pisar con el pie derecho, todo. El Milan le había renovado por tres años, era un gran contrato, pero pasó los primeros dos sin jugar y le pagaban puntualmente. “De vergüenza dije punto, terminemos aquí, me retiro”. Berlusconi fue extraordinario con él, lo alaba repetidamente.

El 18 de agosto de 1995, después de intentarlo todo para volver sin éxito, el Milan (Marco lo ama, lo llama “mi casa”) le brindó su partido homenaje. Pudo dar la vuelta olímpica caminando y saludar a los hinchas que colmaron San Siro para ovacionarlo. “No quiero esto -pensaba -. No ahora. Me queda aún tanto por dar, tantos goles por mostrar al mundo… Esto no era más que el principio. Quiero echarme a llorar, pero me obligo a estar controlado. El fútbol es mi vida. Hoy he perdido mi vida. He muerto como futbolista. Hoy asisto a mi propio funeral”.

Tenía para otros diez años de fútbol, pero no podía más. Y el título de su libro resume su drama: Basta.

ÚLTIMO TANGO

JORGE BARRAZA
Para EL TIEMPO
@JorgeBarrazaOK

Lo invitamos a leer otros contenidos de deportes

¡De otro planeta! Vea el golazo de Hugo Rodallega

Tolima y La Equidad piden claridad sobre los viajes a Brasil

No se pierda el golazo de Sebastián Villa con Boca